Il viaggio di ritorno

L’1 gennaio 2017 l’ho passato con i miei ragazzi. Pranzo in altro agriturismo. Un’altra meta turistica nell’entroterra di Paperopoli.

Replica della giornata precedente, il 25 dicembre. Ci siamo divertiti anche questa volta e non mi è stato necessario nemmeno fare il cretino. Avevo chiesto alla mia ex che me li lasciasse al 31 notte. Non mi ha nemmeno risposto. Alla fine meglio così. Era troppo tardi per organizzare qualcosa al 31 con altra gente in maniera che si divertissero anche loro. E poi ci sto prendendo la mano a passare la mezzanotte di capodanno da solo.

Prima di pranzo con i ragazzi siamo stati un po’ in giro per il centro storico del paese. E’ patrimonio dell’Unesco, a pochi chilometri da casa, una settantina. Ce li avevo portati molti anni addietro, erano troppo piccoli. Avevano anni in cui la memoria non ha molte zavorre, è volatile per la parte visiva. Dicono che sia fondamentale per la parte emotiva invece. Chissà che hanno memorizzato all’epoca.

Era aperto qualche negozietto di artigianato e ho regalato loro due ciondoli in argento con dei simboli primitivi che richiamano i segni zodiacali.

AAAAA sagittario, BBBBB pesci. Li hanno messi al collo molto contenti.

Ho fatto un po’ da guida per quel che ricordavo delle costruzioni tipiche del luogo. Mi ascoltavano interessati e mi ha fatto molto piacere. Anche BBBB che in genere è un po’ più strafottente.

Una splendida giornata di sole dalle mie parti, 13 gradi all’ora di pranzo. Se ci sono tornato dopo gli studi universitari nella mia terra è stato proprio per la linfa che si rinnova con questo clima. Mi ricordo quando per le feste natalizie lasciavo il gelo ed il grigio di Milano. Mi addormentavo nella cuccetta che partiva dalla stazione centrale intorno alla ventuno. Carrozze di seconda con scompartimenti a sei posti letto, spesso divisi con gli altri compagni di studi. Si organizzavano le prenotazioni per il viaggio insieme già mesi prima.

Quanta intelligenza e quanto potenziale in quegli scompartimenti. C’era tanto sacrificio anche. Una bomba di virtù ad orologeria che poi è esplosa come inevitabile che fosse. Oggi, ad aprire linkedin e vedere la carriera di ognuno di loro, c’è da impallidire e dire solamente ‘’ si vedeva’’. 

Pochi sono tornati al sud come me, alcuni sono in Italia nelle capitali dell’industria, molti sono all’estero ad affermare il merito che nessuno da noi gli avrebbe riconosciuto. Quel ‘’si vedeva’’, da noi, nessuno lo vede. In Italia , sulle  nostre eccellenze, bellezze artistiche o umane ci pisciamo sopra. Ci vorrebbe una Unesco per salvare il meglio dei nostri ragazzi.

Superavo la notte infame come fosse un parto. Come metronomo il ta-ta ta-ta dello scarto delle rotaie sui giunti dei binari. Nella cuccetta odore nauseabondo di qualche compagno con problemi di sudorazione dei piedi. Si combatteva tra lo scoprirsi per il riscaldamento a palla della cuccetta, secco che ti disidratava anche la vista ed il coprirsi dagli spifferi gelidi provenienti da ogni pertugio della carrozza malconcia. Raffreddore certo.

Non vedevo l’ora di aprire gli occhi ed intuire che fossimo già al mattino. Lo capivi nel vedere la luce fare capolino al lato dei teli oscuranti non più perfettamente aderenti per i maltrattamenti subiti e per il tempo passato.

Ancora steso in cuccetta, aggrappandomi alla testata della branda, mi tiravo con le mani in avanti lasciandomi strisciare verso il finestrino. Cercavo di prenotare sempre la cuccetta di mezzo, a mezza altezza. Ficcavo il naso e gli occhi tra il telo oscurante ed il finestrino, non aprivo troppo.

Era una forma di rispetto per chi ancora ronfasse in cuccetta e non gradisse la luce . Soprattutto era la necessità di godermi da solo quel momento, in intimità.

Sole, sole, tanto sole e cielo azzurro. Ero costretto a socchiudere gli occhi per non essere accecato. Il verde degli Ulivi, la terra rossa come il fuoco, il bianco latte delle case imbiancate a calce, la sete perenne dei muri a secco. Un po’ più in là la macchia e il mare prima celeste poi blu.

Erano i colori della mia campagna e non erano cambiati. Era come ritrovarsi dopo un lungo periodo di astinenza tra le gambe della propria donna.

Lo stesso calore, senso di protezione e di appartenenza.

Milano mi ha entusiasmato , mi ha reso meno provinciale ed un po’ più cittadino del mondo. Mi ha dato tanto, mi ha inquadrato ed educato anche. Da noi si cresce un po’ selvaggi sotto alcuni punti di vista. Mi dava altre sensazioni però, non quelle di casa. Come se fossi stato in una camera di albergo per anni.

Mi son sempre sentito di passaggio ed ho cercato di rubare il più possibile da un mondo diverso dal mio di provenienza, pieno di tutto. Una scuola nella scuola che mi ha permesso di stare a mio agio in qualsiasi altro posto dove sia andato. Posso solo dire grazie oggi.

Al fianco dei miei ragazzi, tra le case del paese, ho avvertito la stessa sensazione di ritorno. C’erano gli stessi colori nel panorama che si vedeva dal punto più alto. Mancava solo il ta-ta del treno.

C’era il profumo di famiglia che mi è mancato per tanto tempo, ma si avvertiva appena appena.

Loro forse ancora non lo sentono quando sono soli con me. Ho come la sensazione che mi vedano ancora come un appuntamento a tempo, come un soggiorno in un albergo.

Stanno incominciando a divertirsi di nuovo e questo è fondamentale. 

Dovrei trovare il sistema per far sentire i colori che ho conservato per loro. Evidentemente ancora non ce la faccio.

Forse sono come me all’epoca. Aspettano di affacciarsi, mettere naso e occhi e ritrovare il loro papà. Io ancora non son capace di farglielo vedere.

Siamo al viaggio di ritorno, questo lo sento. Mi manca qualcosa e non capisco cosa.