Giro giro tondo….

Ed eccoci qua. Il buco nell’acqua sta prendendo corpo e sostanza. La spinta che mi mancava per mandare tutti a quel paese.

Il giudice ci manda in mediazione, avevo tante speranze.

Mi chiama Antonella per fissare l’incontro. Lo fissiamo. Mi sentivo bene.

Vengo a sapere che prima di noi Lorenza e Antonella si incontrano con gli avvocati. Mi avvisa Mario di essere stato convocato.

Ieri, al terzo tentativo, riesco a parlare con Mario. Volevo sapere come fosse andata.

Mario: E’ andata bene, abbiamo fatto un discorso generale, sulla conflittualità nella coppia. La vostra conflittualità è alta ed è il problema da risolvere. Ci hanno tenuto ad evidenziare che agiscono nell’interesse dei minori, che non remano né da una parte né dall’altra. Il loro unico obiettivo è restituire la serenità ai ragazzi attraverso la ricostruzione di un rapporto genitoriale meno conflittuale.

Ad un certo punto ho fatto una battuta. Forse bisognerebbe che ci fosse meno l’invadenza di fattori esterni. Ma non so se è stata colta. Mi riferivo a tua suocera.

Paperino: ahahahah… fattore è riduttivo nel caso, una offesa. Per questo non ti hanno capito.

 

Un discorso al contorno insomma, di quelli che si fanno per non parlare del problema, ho pensato. Sono rimasto fiducioso però.

Ho pensato ad un incontro formale, quasi di cortesia. E’ giusto non entrare nello specifico, mi son detto. Troppa grazia Sant’Antonio! Diceva mia nonna.

Oggi vado in mediazione. Arrivo dieci minuti prima dell’ora all’appuntamento. Mi fanno attendere.

Nella sala d’attesa c’è un ragazzino biondo. Lo guardo. Mi piacerebbe chiedergli perché sta lì, ha il volto troppo rabbuiato però. Non so come prenderebbe la mia invadenza.

Non ha lo smartphone tra le mani, cosa strana per un ragazzo della sua età. Mi sembra una immagine di venti anni fa. Vedere un ragazzino seduto in attesa, che non abbia infilato la testa in un cellulare è roba di altri tempi. Inizio a fantasticare sul motivo della sua presenza lì. Certamente ha problemi in famiglia. Certo che seduto da solo nella sala di attesa, testa bassa, mi fa grande tenerezza. Penso ai miei ragazzi e mi dico che è stato un bene non coinvolgerli direttamente in questo calvario. Ci hanno provato in tanti a metterli in mezzo.

Ex Moglie e Stiro con la richiesta di convocarli in tribunale.

Mario con l’idea di chiedere un supporto psicologico per loro.

Mi sono opposto fermamente a tutto e ne sono contento, anche se non so se abbia fatto bene in assoluto. So solo che mi sento meglio io, a non averlo fatto. Mi basta.

Suona il citofono, va a rispondere una ragazza e ripete ad alta voce: La signora Chiedialorononame!

Dopo un minuto sento la voce di Ex moglie che saluta. Entra nella sala di attesa

Exmoglie: Ciao

Paperino: Buongiorno.

Si stizza per il buongiorno, con faccia ironica.

Forse avrebbe preteso un ciao, penso.

Ma so che se avessi detto ciao si sarebbe stizzita per altro. Non ci faccio caso più di tanto.

Non ci parliamo, io seduto accanto al ragazzino e lei in piedi a fare su e giù per ammazzare l’attesa.

Finalmente spunta Lorenza, capisco che sia lei che Antonella sono impegnate in un altro colloquio. Lo hanno terminato, esce dalla stanza una donna con cui si salutano.

Ci fanno accomodare e ci chiedono di attendere un altro minuto.

Ci sono trenta gradi in città ma nella stanza insieme a me ed ex moglie circolavano i pinguini.

Arrivano. Lorenza si scusa per il ritardo.

Lorenza: Scusate ma dopo un’ora di colloquio avevamo entrambe dei bisogni fisiologici!

Ci siamo salutati e hanno preso posto anche loro.

Solita stanza, solita disposizione precaria con le quattro sedie, senza tavolo.

Ci hanno chiesto l’aggiornamento della situazione, abbiamo parlato del diritto di visita disposto dal giudice.

Ci hanno chiesto di metterci con le sedie uno di spalle all’altro, in mano un blocco, con un foglio su cui era scritta una domanda. Dovevamo scrivere tre desideri. Cosa desideriamo dal coniuge separato.

Eccoci qua ho pensato. Lorenza avrà pensato ad una tecnica delle sue, roba moderna. Sono rimasto perplesso ma mi sono messo a scrivere.

  • Mi piacerebbe che la ex moglie acquistasse consapevolezza che per i ragazzi è necessario avere un rapporto con il padre.
  • Vorrei che i colloqui tra me ed ex moglie fossero meno conflittuali.
  • Vorrei che cessasse di ostacolare il mio rapporto con i ragazzi.

 

Abbiamo letto le risposte ad alta voce.

 

Lei ha scritto:

  • Vorrebbe che la smettessi con le accuse ed i giudizi.
  • Vorrebbe che fossi più presente come padre, che non usassi il lavoro come scusa per non essere presente.
  • Vorrebbe che fossi più puntuale con la comunicazione, faccio cose di mia iniziativa senza informarla.

 

Ci siamo girati con le sedie verso una parete della stanza. Le mediatrici munite di pennarello hanno scritto al muro i nostri desideri.

Ci hanno interrogato. Ad ognuno di noi due hanno chiesto di ricordare i desideri dell’altro.

Man mano scrivevano.

 

Lorenza : Paperino, a che desiderio corrisponde l’acquisizione di consapevolezza da parte di Ex Moglie?

L’ho guardata e le avrei voluto dire tanto: Lorenza, ma non te ne vai a fare in culo?

Invece…

Lorenza, a che desiderio corrisponde? A quello che ho scritto!

Lorenza: ma questo non è un desiderio, è più una mancanza.

Paperino: Il desiderio nasce da una mancanza. Se voglio diventare ricco è perché sono povero, mica perché sono ricco. Ti pare?

I miei coglioni avevano già cominciato a vorticare.

Credo che abbia percepito la mia stizza ed ha tagliato corto, facendo lei per me.

Vorresti maggiore collaborazione, giusto?

E’ andata avanti così, con le due mediatrici a tradurre mancanze in desideri. Antonella poi ci ha fatto una lezione sulle emozioni e come trattarle. Noi a guardarle.

Le emozioni sono la nuova religione del millennio. Si fanno anche i corsi per riconoscere le emozioni. Una moda travolgente come la brillantina anni settanta. Potevi non lavarti i capelli, tanto sotto lo stucco del gel non si sarebbe visto nulla. La brillantina era anche un po’ profumata tanto da nascondere il cattivo odore.

Rabbia, Dolore, Gioia sono i santi del nostro secolo. Se riconosci una emozione significa che la puoi gestire, quasi vincere un superenalotto per questi nuovi guru.

Ci sono proprio i fanatici delle emozioni in giro. Qui al centro di mediazione, ho capito che sono dei fedayn. Guai a mostrare perplessità su tutto ciò, potresti fare la fine di Giordano Bruno in Campo dei Fiori.

E io che ricordavo quando l’emozione era qualcosa di intimo e indescrivibile, tanto forte da non potertela ripetere neanche a te stesso.

Oggi si comunica invece. Perché nulla è se non è comunicato.

Se mangi un bel piatto ad un ristorante non è fondamentale gustartelo fino in fondo e godere del momento. La cosa più importante è condividere questa emozione con altri, postando la foto del piatto magari. Se non fai la foto e non condividi è come se quel momento non lo avessi vissuto. Comunico ergo sum, direbbe Cartesio ai giorni nostri.

Emozione è una parola magica ormai, tipo fastum gel, cura tutto e tutti.

Lascia perdere che ci sono i problemi della vita. L’importante non è risolvere concretamente il problema, ma individuare l’emozione che suscita. Il problema lo risolvi dentro di te se non lo puoi risolvere fuori. Stai a posto così. Così se muori di fame, non è importante mangiare un boccone. Fa più fico scrivere su un social che mangeresti una torta gigante, ti sazi allo stesso modo.

Mi piacerebbe fare così con una costruzione. Se un palazzo sta crollando, non è importante intervenire per scongiurare il danno, basta sentire il botto che fa. Se riesci a filmare il tutto poi, sei al non plus ultra.

Temo che sia la patologia del mondo virtuale in cui si è smesso di vivere le sensazioni, è molto più importante comunicarle e discuterne tutti insieme.

Penso che dalla mia faccia emergesse il disappunto.

Ad un certo punto Antonella mi ha chiesto che emozione avessi provato nel leggere i desideri di Ex Moglie.

Le ho detto con un po’ di malinconia e delusione: Stanchezza, sono stanco. E’ una emozione questa?

Ex moglie invece ha risposto che era stizzita. La sua emozione era il fastidio.

Ma va? Ho pensato. Una emozione nuova per lei.

Mi si è chiuso il cervello, non ho ascoltato più nulla delle minchiate che sparavano. Ho capito dove volevano arrivare. Praticamente secondo loro il percorso per stabilizzare il rapporto con i ragazzi passa attraverso lo smorzamento della conflittualità nella coppia.

Il discorso non fa una piega se ci fossero due persone ragionevoli di fronte. Un minimo sindacale almeno.

Ho pensato ai quindici anni passati in casa. A tutte le volte che abbozzavo un sorriso pur di non litigare. Le volte che ho provato ad imbastire un ragionamento per poi scontrarmi con un muro di stupidità legato con presunzione ed ignoranza.

Eppure, mi era parso che fosse chiaro che per Ex moglie le cose vanno bene se si fa come dice lei. Non esiste alternativa. Ma proprio non c’è.

La conflittualità nella coppia si abbassa se io obbedisco a tutte le sue richieste.

Paperino: I ragazzi alla domenica stanno con me

Ex Moglie: No, i ragazzi vogliono andare a pranzo dall’amico. Mica puoi spuntare all’improvviso quando ti fa comodo.

Paperino: Non c’è problema, faremo alla prossima domenica.

Ex Moglie: Sei un farabutto. Fuori dai coglioni, la devi pagare!

Paperino: Sissignora, sono un farabutto e sto espiando le mie colpe. Mi devi scusare per essere un farabutto. Perdonami.

Paperino: Sai, vorrei dare una mano a nostro figlio per i compiti.

Ex Moglie: Non te ne frega nulla dei ragazzi, ci sono i professori idonei a fare ripetizioni! Come fanno tutti. Lo manderemo a ripetizione.

Paperino: Si certo, sono un delinquente a pensare di voler aiutare mio figlio nei compiti.

Paperino: A Natale i ragazzi sono stati con te, magari a Capodanno stanno con me, che dici?

Ex Moglie: A Natale i ragazzi sono stati con me perché lo hanno deciso loro. A Capodanno vogliono stare con mio padre e mia madre, io uscirò. E’ una loro scelta. Chiedi a loro comunque, per me non c’è problema.

Paperino: Ma sarebbe carino che stessero anche con mio padre una volta.

Ex Moglie: Tuo padre è un pezzo di merda che non si è interessato mai a loro. Non lo nascondere dietro la vecchiaia, perché non regge.

Paperino: certo cara, hai ragione. Mio padre è uno stronzo, non merita nulla. Il fatto che è anziano e non vede è solo una scusa.

 

Adesso ci si mette anche Lorenza e le sue tecniche moderne a programmare di farmi fare lo spettatore nella vita dei miei figli. Magari mi chiederà di pagare anche il biglietto e renderà la cosa ufficiale. Pagheremo la Siae, tutto in regola.

Seguirò quello che mi faranno fare, per carità. Ho chiesto io di tornare da loro, figuriamoci se adesso mi tiro indietro. Francamente pensavo di avere davanti persone più coraggiose. Invece continueremo a girare intorno al problema, perché nessuno ha il coraggio di metterlo in evidenza.

Giocheremo nella stanzetta, alla fine faranno la loro relazioncina stando attente a dire e non dire. Io avrò il mio bel biglietto in tribuna centrale per guardare ogni tanto i miei figli. Roba da Vip. Peccato, perché sarebbe stato il momento di affondare il colpo. Proverò da solo tra un giro tondo ed un altro.

Alla fine Antonella mi ha riproposto la domanda. Forse ha letto la mia insofferenza.

Antonella: Paperino, cosa ne pensi allora?

Paperino: Penso che sono ancora più stanco di prima.

47… O’ muorto

Venerdì 2 è stato il mio compleanno. 47 o’ muorto direbbero a Napoli. Ho deciso di organizzare una cena a Monteamaro. Una grigliata. Ho invitato gli amici del calcio di AAAAA con i loro genitori e ho detto a BBBBB di invitare qualche amico se avesse voluto. Visto che era a sera ho chiesto loro di rimanere a dormire da me. BBBBB alla mia richiesta mi ha risposto di no e rideva.

Mi è sembrato che non gli dispiacesse la cosa. Credo gli manchi la spinta giusta.

AAAAA non riesco a vederlo molto ultimamente. Agli allenamenti va spesso in scooter.

Giovedì è caduto con lo scooter. Niente di che, praticamente era fermo, ha perso la presa e la moto è scivolata a terra.

Mi ha chiamato Ex moglie per avvisarmi, chiedendomi di andare a prenderlo dall’allenamento, di portarlo a casa e di verificare in garage le condizioni del mezzo. Voleva esser sicura non ci fossero danni da riparare, prima di riusarla.

AAAAA è manico della precisione. Era dispiaciuto fino alle lacrime per aver ammaccato il suo scooter.

L’ho riaccompagnato a casa dopo averlo preso , mi sono fatto spiegare per bene la dinamica dell’incidente, se così si può chiamare. L’ho tranquillizzato.

Sono andato con lui in garage. Non mettevo piede lì da quasi due anni. La palazzina l’ho progettata io e ci ho vissuto per più di sei anni. Da quando vi ci siamo trasferiti, fino alla separazione. La conosco come le mie tasche, ma mi sono sentito estraneo in casa mia. Come aver visto un corpo senz’anima. Ho avuto freddo. Ho avuto la stessa sensazione quando sono tornato nel mio liceo dopo tanto tempo. Il calore dei compagni, dei professori, le urla e le risate non c’erano più. L’involucro era lo stesso ma non riuscivo a collocare dentro i bei ricordi nemmeno con la fantasia. C’era un’altra vita in giro, non la mia.

Chissà se dopo la morte l’anima se ne va in giro con la stessa sensazione.

Mio figlio, con la voce quasi rotta dal pianto ha aperto la porta del box. Mi faceva vedere la leva del freno un po’ piegata ed un minuscolo graffio sulla fiancata.

Mi stava venendo da ridere, se la sarebbe presa però.

Paperino: Non ti preoccupare, adesso vedo dove possiamo ripararla e ritornerà come nuova. Non è successo nulla di grave, si farà presto.

AAAAA: Mi hanno detto che al concessionario la riparano.

Paperino: vediamo dai, magari un meccanico si accontenta di meno. Al concessionario in genere sono più cari.

Ha chiuso lui il box ed ho approfittato del momento di intimità.

Paperino: L’ho chiesto anche a BBBBB. Domani, visto che è sera, perché non vi fermate a dormire da me?

AAAAA (senza guardarmi): No.

Paperino: Dai, si farà tardi, BBBBB mi è sembrato possibilista.

AAAAA: No , Pa, non mi va.

Paperino: Ma perché? E’ il mio compleanno, mi fareste un bel regalo.

Ha girato le spalle e se ne è andato senza guardarmi e senza salutarmi.

Sono rimasto solo nel seminterrato, ho dato un ultimo sguardo in giro come si fa nelle camere d’albergo prima di lasciare la stanza e sono andato via.

Alla cena è andato tutto bene. I ragazzi hanno giocato a basket con il canestro che ho regalato loro qualche mese fa. Noi adulti abbiamo chiacchierato del più e del meno mentre arrostivamo. Abbiamo fatto anche delle partite adulti contro ragazzi.

BBBBB ha preferito il divano e la TV. Con gli amici di AAAAA non va molto d’accordo.

Sono stato contento però perchè ogni tanto sbirciavo in casa ed ho visto che il nonno gli si è seduto vicino. Vedevo che scambiavano qualche parola. Mi sono venuti i brividi per la contentezza.

Ho approfittato di un momento in cui il nonno ronfava.

Paperino: Dorme il nonno?

BBBBB: Parla nel sonno! Dice che non trova un foglio e ti chiama!

Paperino: Eh, quello è rimbambito a 90 anni, tu ne hai 14 e stai peggio di lui!

 

Ridendo, mi ha dato il solito pugno sul braccio, che fa sempre più male ma che mi piace sempre di più.

 

Paperino: Ah! Mi ammazzerai prima o poi! Perché non vieni a tavola, stai un po’ con noi, fuori?

 

Sono riuscito a tirarlo un po’ fuori ed ha fatto qualche partita a basket anche lui.

 

Li ho riaccompagnati a casa e non ho fatto più cenno al pernottamento. Li ho salutati ed ho rubato un bacio ad entrambi.

 

Sabato ho visto solo AAAAA per il solito allenamento. Domenica avrebbe avuto la partita.

Ho chiamato BBBBB al telefono. Come al solito non mi ha risposto.

 

Domenica è il giorno in cui pranzano con me. Avrei portato AAAAA alla partita e poi preso da casa BBBBB per pranzare tutti e tre insieme.

Al mattino messaggio di whatsapp di Ex Moglie Chiedialorononame.

 

Ex Moglie: BBBBB è stato invitato a pranzo a casa di Vincenzo. AAAAA rimane con te a pranzo?

Paperino: Si rimane con me. Ma pranzando una sola volta a settimana con me, non vedo perché BBBBB debba andare da altri oggi. Rimane anche lui con me.

Ex Moglie: A parte che lo vedi tutti i giorni, può venire anche un altro giorno con te, sei tu che ti sei relegato alla domenica.

 

Il gioco è sempre lo stesso da anni ormai. Se chiedo a lei che i ragazzi pranzino con me, risponde a cantilena che devo chiedere a loro, non a lei.

Chiedo a loro e mi dicono che in settimana non vogliono, va bene alla domenica.

E lei? Puoi pranzare tutti i giorni con loro, sei tu che ti sei relegato alla domenica!

Adesso arriva domenica e mi comunica mio figlio ha un altro invito.

A volte non so chi mi ha fatto dono della pazienza. Due anni così, un altro sarebbe impazzito al mio posto, forse.

Paperino: ma domenica stanno con me!

Ex moglie: E’ stato invitato. Da tanto che non viene invitato fuori da amici, smetti di fare i dispetti a me, grazie. E comunque mettiti d’accordo con lui. Parlane con lui direttamente come fai di solito senza comunicare nulla a me!

 

Se non ci fossero i miei ragazzi di mezzo eviterei volentieri queste discussioni da idioti.

Praticamente, ora mi accusa pure di negoziare direttamente con i miei figli le cose, senza comunicare con lei.

Quando cerco di concordare con lei, sperando che mi dia la mano che non arriverà mai, mi risponde che devo parlare con i ragazzi direttamente. Sono loro a decidere.

 

Paperino: ma quali dispetti, scusa? Cercare di stare con mio figlio è un dispetto per te?

Non sono d’accordo che vada a pranzo fuori con altri. Se glielo consenti, sbagli.

Tu li conosci bene i genitori di Vincenzo, io no. Non potresti pregarli di non invitarlo proprio alla domenica che sta col padre?

(Tra le altre cose la madre di Vincenzo, è una delle testimoni nella causa di separazione. La ha inserita la mia ex moglie per testimoniare qualcosa contro di me, non so cosa. Avrò scambiato due parole con lei in tutta la mia vita. Con la mia ex moglie si sente quasi ogni giorno per telefono)

 

Ex Moglie: Ma se non sapevo neanche se oggi stesse con te! Se non lo comunichi, non lo so.

Oggi è il compleanno della madre di Vincenzo. Tu puoi scegliere un altro giorno per una volta. I genitori di Vincenzo li conosci anche tu, ma non c’entra nulla. Parlane con tuo figlio come fai di solito, senza comunicare nulla!!!

 

Comincio a pensare che la faccenda assume toni sempre più grotteschi. Forse sto diventando grottesco anche io quando tento di trovare una ragione in tutto ciò. Di fatto cinque minuti dopo arriva il messaggio di BBBBB.

BBBBB: Pa, oggi vado a pranzo da Vincenzo.

Paperino: Lo sai che domenica pranzi con me. Ieri non mi hai nemmeno risposto al telefono.

BBBBB: Oggi non voglio venire, voglio pranzare da Vincenzo.

Paperino: Mi dispiace, mangerai un altro giorno da Vincenzo.

BBBBB: Voglio andare da Vincenzo che è il compleanno di Caterina, sua madre.

Dentro di me ho pensato: ‘’Pure sta stronza si mette, ma non si può fare i cazzi suoi?’’

Paperino: Allora pranziamo insieme martedì. La prossima volta però, rispondi al telefono o mi richiami quando trovi una chiamata. Mi avvisi per tempo.

BBBBB: Questa settimana abbiamo già cenato venerdì insieme.

Paperino: Già, era il mio compleanno, ricordi?

Rispondi al telefono e mi avvisi per tempo, altrimenti sarò costretto a dirti di no per un’altra volta.

 

Un tentativo ridicolo di imporre qualcosa a mio figlio. Se ne fotterà altamente.

Ho sbagliato anche a riprenderlo. Dargli la contezza che può fottersene, lo aiuterà a farlo di più in seguito.

Tra qualche giorno sarò davanti al giudice.

Mi sento sempre più come un’anima priva di corpo. Parlo e nessuno mi sente, nessuno si accorge. Non si accorgerà nemmeno lui o se si accorge emetterà un provvedimento salomonico con cui potrò farmi un bel quadretto da appendere.

Forse va bene così per davvero e sono io a non capire. Sono fuori dal mio corpo e fuori dal mondo. Vedo cose che non esistono probabilmente. Dovrei ragionare meglio su questo.

Sono convinto di subire una ingiustizia, sono convinto che i miei figli stiano subendo una ingiustizia. Sono cose che probabilmente vedo solo io.

Le mediatrici dopo due mesi hanno sostanzialmente nicchiato sul problema, il giudice se ne è fottuto. Sarà solo un mio problema?

E’ sempre più forte la voglia di scomparire. E’ il momento che la mia carcassa si vada a riprendere l’anima e se la porti in giro a strafottersene come fanno tutti.

Due settimane fa, in preda allo scazzo ho inviato il mio curriculum ad un colosso delle costruzioni che cerca un responsabile per l’estero. Quasi per gioco.

Sono interessati al mio curriculum e mi hanno chiamato per un colloquio. Questa la risposta.

Quando me lo hanno comunicato, avrei voluto dire: Guardate che stavo scherzando! Non l’ho mandato seriamente il curriculum!

Non so se mi faranno una proposta di lavoro o meno.

Da quando è successo, sto pensando che forse sarebbe l’unico modo per sparigliare una situazione sotto scopa come questa.

Andrò a sentire che mi dicono, magari mi diranno che non sono adatto o magari sono adatto e non accetterò. Ho ricominciato a sentirmi vivo però, proprio il giorno in cui festeggio i miei 47. O’ muorto.

 

 

Dream on

L’altra sera sono andato a prendere i ragazzi da due feste. Prima mio figlio AAAAA che era a casa di un compagno della scuola calcio con gli altri della squadra.
Sono giorni di vacanza e fanno un po’ più tardi del solito. Mi son fatto trovare alle 23,30 sotto casa del suo amico.
Ho parcheggiato l’auto spalle all’ingresso della palazzina, messo un po’ di musica e ho cominciato a navigare con il telefono per ammazzare l’attesa.
Sono un po’ scaramantico, metto sempre una scelta casuale sulla mia playlist e sento cosa mi vuol dire la musica. Come fosse un oracolo.
Dream on. Vecchi  tempi
MI piace ascoltare i testi delle canzoni, mi distrae molto.
Everytime that I look in the mirror
All these lines on my face gettin’ clearer
Ogni volta che mi guardo allo specchio
Tutte le linee sulla mia faccia si fanno più chiare
Eccolo là… l’oracolo mi dice di guardarmi allo specchio, e ce l’ho proprio qua d’avanti lo specchietto retrovisore.
Mi guardo. Certo alle 23,30, in pieno inverno, non sono al mio massimo. Il tempo passa per tutti.
Le feste mi hanno distrutto come al solito. Sono gonfio.
Il gonfiore del viso mi fa sentire lo zucchero di tutti i dolci che mi sono tracannato. Mi dà un po’ di nausea.
I miei capelli neri hanno resistito per un bel po’, all’alba dei 47 anni cedono anche loro. Mi dò ancora un paio d’anni, poi divento completamente brizzolato e l’età sarà sempre più evidente. MI do un tono con un po’ di ginnastica facciale, cerco di stirare le rughe intorno agli occhi.
Non cambia granché.
The past is gone
It went by like dust to dawn
Isn’t that the way
Everybody’s got their dues in life to pay
Il passato è svanito
Se n’è andato come polvere all’alba
Non è così che si fa
Tutti hanno dei doveri per cui pagare
Già… si paga. E’ l’unica cosa certa, penso. La faccia è lo scontrino del tempo alla cassa della vita.
Il vociare dei ragazzi alle spalle mi interrompe in questo patetico de profundis personale. Meno male.
Metto in pausa la musica per sentire cosa dicono i ragazzi.
Mio figlio AAAAA è in compagnia, escono dal cancello del condominio.
Apre lo sportello dell’auto. In genere quando lo vado a prendere accompagniamo qualche amico anche. Ci si dà una mano tra genitori. Io tendo ad essere sempre presente, per sfruttare le occasioni di stare un po’ con i ragazzi.
Forse anche se fossi a casa non lascerei che lo accompagnassero altri.
Vedo AAAAA con una faccia furba.
AAAAA: Abbiamo un problema.
Paperino: Che è successo?
Ho capito che dovevamo accompagnare più di qualcuno. AAAAA mi guarda in silenzio con un ghigno.
Sono tanti, ma sono alle mie spalle e non riesco a quantificare il problema.
Paperino: Lo risolviamo il problema! Non ti preoccupare.
AAAAA: dobbiamo dare qualche passaggio.
Paperino: Certo. Ci mancherebbe.
Sul sedile d’avanti si infila Matteo, figlio di Pina e Leo. Un ragazzo molto spigliato e con la battuta pronta.
Oddio se guardo la comitiva sono talmente vispi che sarebbe da mettere guinzaglio e museruola a tutti.
Incomincia una battaglia tra lui e mio figlio che tenta di farlo scendere dal sedile d’avanti.
Interviene anche Gabriele, un loro ex compagno di squadra che non vedevo da un po’. E’ molto bravo ed è passato nel vivaio di una squadra di serie B, non gioca più con loro. Credo farà il professionista con un po’ di testa sulle spalle.
Lo saluto.
Paperino: Ciao Gabriele, da quanto tempo!
Gabriele: Ciao Paperino.
Gabriele da man forte ad AAAAA, tirano per la giacca Matteo che nel frattempo si aggrappa al sedile.
Ridono…. e rido anche io. Ragazzi… penso, divertirsi con le stronzate rimane la cartina di tornasole di mascolinità.
Matteo è un giocherellone e urla:- no! Non voglio stringermi dietro!
Gabriele: AAAAA, non mollare, non lo fare sedere avanti!
Mi distraggono e non mi accorgo di quanta gente ho in macchina già.
Finalmente Matteo cede, si sistemano tutti.
Dallo specchietto retrovisore, nel buio dell’auto, vedo un po’ di facce dietro.
Cerco di contarli… 1,2,3,4,5….
Paperino: Ou! Ma quanti cazzo siete????
Ridono fragorosamente.
Matteo: Paperino, sei tu che vedi doppio, non ti preoccupare!
Paperino: Mi farete arrestare!
A vedere le facce nere nel buio, per un attimo mi sento uno scafista.
Matteo: Tranquillo se ci fermano parlo io con la polizia!
AAAAA: dai papà, il primo lo lasciamo tra meno di un chilometro.
Dopo quel dai papà, avrei fatto qualsiasi cosa mi avesse chiesto.
‘’Silenzi e no’’ mi hanno scorticato la pelle in un anno, una risposta diversa mi fa ancora l’effetto di un unguento.
MI fermo ancora qualche secondo. Quanto sono belli e allegri. Si ammazzano dal ridere e si vogliono bene.
Sono nell’età in cui si costruiscono le amicizie per la vita, perché disinteressate.
Ci si sceglie nel mucchio solo per affinità e si sta in mucchio.
Quello che adoro nei ragazzi è il potenziale. Il potenziale e tutto ciò che può accadere ed ancora non è avvenuto. Sono le possibilità. E’ da una certa età in poi che capisci che la vita è più bella a immaginarsela. Quando sei giovane hai il diritto di immaginarti ciò che vuoi e noi adulti dovremo garantirglielo.
Agli ingegneri insegnano che l’energia potenziale è uguale alla energia cinetica. L’energia di ciò che può essere, il potenziale appunto, corrisponde esattamente l’energia di ciò che poi accade.
Me la ricordo la lezione di fisica. Una pallina in cima ad una salita ha una sua energia. Non la vediamo, ma c’è. La percepiamo solo quando facciamo rotolare la pallina giù. Il potenziale diventa movimento ed in quel caso possiamo intuire meglio che ci sia energia. Tanto più alto sarà il potenziale, ovvero tanto più in alto sarà la pallina, tanto più sarà la velocità con cui verrà giù.
Sono stato sempre poco ingegnere nel DNA e quando vedevo la pallina lassù la prima cosa a cui pensavo è che da lì potesse mettere delle ali e volteggiare giù come un deltaplano.
L’idea che seguisse la sua strada segnata mi stava stretta.
I ragazzi sono un po’ così. E’ come se fossero su una cima, pronti per buttarsi giù per qualche versante.
Su in cima, si assomigliano tutti. Le differenze quasi si annullano nel potenziale che li accomuna e li tiene uniti.
Ripenso se è il caso o meno di caricare tanta gente in auto. Mi viene in mente che quando ero piccolo ci caricavano con lo stesso numero anche in una 126 Fiat. A vederne una oggi fa impressione, è poco più grande di una scatoletta di tonno. Eppure ci costipavamo anche in cinque sei all’epoca, tipo sardine.
Vado, con un po’ di strizza, ma contento.
Consegno i ragazzi ad uno ad uno alle loro case. Rientrando nel numero consentito tiro un sospiro di sollievo.
Schiaffi, risate, sfottò durante il tragitto…la mia auto come una pentola che bolle.
Ridevo anche io, non mi andava di richiamarli all’ordine, volevo sentire proprio il loro rumore, sentire la loro energia contagiosa.
E’ la volta di BBBBB, anche lui ad una festa.
Qualcuno mi ha detto di non ridurmi a fare il tassista. Non me ne frega molto. La possibilità di vivere un pezzo della loro vita oltre al calcio non ha prezzo.
Ne sono affamato.
BBBBB è ad una festa di compleanno ad un locale. AAAAA rimasto in auto con me, lo chiama e lo avvisa.
AAAAA: BBBBB, esci, stiamo arrivando.
Lo scenario cambia completamente.
BBBBB esce con camminata dinoccolata con il suo amico Francesco.
Occhialuti entrambi, me li vedo avvicinarsi all’auto con una flemma degna di un koala.
Ondeggiano, non camminano dritto. Anche loro hanno il sorriso stampato.
E’ una frizzantezza diversa. Prima c’era anidride carbonica, ora sembra effervescente naturale.
Comprendo di dover accompagnare anche Francesco a casa.
Abita vicino a casa della mia ex moglie. Non dovrò fare tanta strada.
I due si mettono dietro. Niente schiaffi e rumori.
Chiacchiericcio complice sottovoce. La faccia infilata negli smartphone. Ogni tanto uno infila la faccia nel telefono dell’altro.
A quanto capisco commentano un video.
Faccio loro qualche domanda sulla festa e mi rispondono distrattamente, della serie non rompere le palle abbiamo da fare.
Ho messo fuori un potenziale e ne ho tirato su uno completamente diverso. Ma sono in cima alla discesa anche loro. Magari non scenderanno giù dritti, credo faranno con calma con più di qualche pausa. Comodi certamente.
Li scarico tutti, il potenziale mi ha disteso anche le rughe.
Riaccendo il mio oracolo.

Sing with me, sing for the years
Sing for the laughter, sing for the tears
Sing with me, if it’s just for today
Maybe tomorrow the good Lord will take you away
Dream On, Dream On
Dream yourself a dream come true
Dream On, Dream On
Dream until your dream come true
Dream On, Dream On, Dream On..
Canta con me, canta per quegli anni
Canta per le risa, canta per le lacrime
Canta con me, anche se è solo per oggi
Forse domani il buon Dio ti porterà via
Continua a sognare, continua a sognare,
Sogna un sogno che si avveri
Continua a sognare, continua a sognare
Sogna finchè il tuo sogno non si avvera
Continua a sognare, continua a sognare…

Forse si può non smettere mai di essere una pallina in cima ad una salita. Non si dovrebbe mai rinunciare al proprio potenziale.
Dream on, andiamo a nanna.

 

L’abitudine al vuoto

Oggi ho portato AAAAA alla partita, giocavano un derby con l’altra squadra della città. Hanno vinto 5 a 1. Hanno strapazzato gli avversari.

AAAAA aveva fatto una piccola sbavatura in difesa, non era costata nulla alla squadra ma continuava a rimuginare sull’errore fatto, in auto. Voleva essere rassicurato.

Paperino:- Stai tranquillo, era solo una sbavatura, non un errore. Poi hai recuperato.

AAAAA:- Si, lo potevo evitare, solo che mi hanno passato la palla male e non son riuscito a controllarla.

Mi è venuto da ridere, in questo siamo piuttosto simili. Ci piace far bene le cose e se non vanno come avevamo pensato stiamo lì a rimuginare per un bel po’.

In settimana erano venute per la visita a casa Antonella e Lorenza.

L’appuntamento era alle 12, mi ero fatto trovare in un punto facile da raggiungere per poi scortarle a Monteamaro. Da sole non avrebbero trovato la mia casa.

Avevo fatto tardi e non ero riuscito a passare prima da casa per controllare che tutto fosse a posto. Mio padre in mattinata aveva fatto delle briciole sul tavolo e non me ne ero accorto. Non vuoi che sediamo in cucina per il caffè e Lorenza si siede proprio lì, con le braccia sulle briciole appiccicose?

Che figura. Dopo la visita sono stato a rimproverarmi un bel po’.

Nel vedere mio figlio avere quella reazione, è sembrato di rivedermi.

L’ho consolato ed ho riso.

Paperino:- Succede, dai. Mica si può essere sempre perfetti!

AAAAA:- Ma poi ho giocato bene?

Paperino:- Benissimo. Hai fatto quella chiusura sull’ala che è stata una meraviglia!

AAAAA:- Hai visto?

Paperino:- Certo che ho visto!

Si è ringalluzzito. Anche a lui come a me basta poco per rianimarci. Abbiamo la ripresa veloce.

Ho portato in giro per casa di Monteamaro Lorenza ed Antonella. Ho presentato loro mio padre che ha attaccato coi suoi ricordi. Sono state poco tutto sommato. Il tempo di un caffè. Credo che la visita fosse di cortesia e di prassi. Avendola fatta a casa della mia ex moglie e dei ragazzi, per pareggiare, hanno fatto visita anche da me.

Lorenza nel congedarsi mi ha detto che è tempo di parlare con i ragazzi. Bisogna cominciare a tirare fuori il rospo. Loro lo faranno probabilmente ma deve partire da me l’esplorazione.

Finora ho buttato la polvere sotto il tappeto. E’ giunto il momento di cominciare a far pulizia sul serio.

AAAAA dopo la partita ha voluto che lo accompagnassi ad un ristorante. Era stato inviato da un amico. Lasciare mio figlio a pranzo con altri, alla domenica, mi ha scombussolato un po’. Non me lo aveva detto prima, né me lo aveva riferito la mia ex moglie, figuriamoci.

Pretende che io la informi di qualsiasi movimento faccia con i ragazzi da scuola calcio a casa. Delle cose a cui lei dà il consenso, se ne guarda bene dall’informarmi.

Avrei detto di si anche io, ma lasciarlo da altri quando con me ci sta così poco, è dura.

Mi sono messo in auto dopo pranzo, pieno di pensieri e con un po’ di malinconia. Solo, una magnifica giornata. Ho pensato di fare una passeggiata. Un po’ di musica, il sole, la campagna. Fuori c’erano 20 gradi, ho abbassato un po’ il finestrino per prendere un po’ d’aria. Chissà perchè quando dentro ti prende la malinconia fuori c’è sempre qualcosa di bello!

La malinconia ti prende il petto, ti prende come la fame prende lo stomaco. Quando è forte ti causa anche dei crampi, delle fitte forti alternate ad uno stato di bisogno da riempire con qualcosa. Mi sono messo sulla complanare della superstrada e diretto ad un centro commerciale. Comprare qualcosa mi avrebbe distratto.

Un tempo, al posto della superstrada a doppia corsia con spartitraffico c’era una statale con tanto di pietre miliari o meglio detti cippi chilometrici. Erano quelle pietre bordo strada con inciso un numero. La statale è rimasta come complanare alla moderna superstrada, le pietre miliari sono state sostituite dalle Nigeriane. Anche di loro ce n’è una ogni chilometro. Le pietre misuravano la distanza da Roma, le Nigeriane danno la misura delle distanze nel mondo. Globalizzazione anche questa.

Questa settimana ho incontrato Gianni. E’ un amico, avvocato penalista. Un vecchio amico. Siamo cresciuti insieme, stesse scuole ed amicizie. Eravamo compagni di merende e di goliardie. Chissà quante volte ci siamo parati il culo a vicenda ed essere compagni nella trasgressione ti lega in maniera particolare per il resto della vita. La trasgressione è una colla incredibile tra gli amici oltre che tra gli amanti.

Il mio avvocato nella separazione, Mario, è tipo molto corretto deontologicamente. Dall’altra parte però non lo sono tanto. Ho pensato che, se voglio raggiungere la pace, mi tocca affilare un po’ le armi e tenerle pronte. Gianni, facendo il penalista, ravana parecchio nel torbido. Era sempre con un piede nel torbido anche da ragazzo. Continua a farlo.

Questa settimana mi sono accorto che mi sono sparite le ultime   buste paga. Da gennaio in poi. Le avevo conservate in cassetto in ufficio, insieme a tutte le altre cumulate da quindici anni a questa parte. Delle due l’una. Dopo quindici anni le ultime buste paga ho deciso di metterle in qualche altro cassetto. Se è accaduto, oggi, per una amnesia improvvisa, non lo ricordo. Oppure, le ha prese qualcuno. La sospettata numero uno, anzi l’unica, è mia cognata. la sorella di mia moglie che lavora in azienda con me. Non avrebbe difficoltà ad accedere alla mia stanza. Io sono sempre in giro e non uso chiavi per i cassetti. Non ho alcuna prova e farò una denuncia contro ignoti ai carabinieri. Vedremo. Mi hanno detto inoltre che sono stato pedinato da un investigatore privato. Mentre mediamo, stanno lavorando come un sottomarino per fottermi, sembra. Mi danno la carota coi figli e mi aspettano per le mazzate in tribunale. Speriamo di non andare con la bandiera bianca e tornare con la testa mozzata.

Tempo fa avevo chiesto a Gianni di prendere informazioni su una indagine che aveva coinvolto consumatori e trafficanti di cocaina. Ne era rimasto invischiato mio cognato di cui ignoravo queste abitudini. Rimasi sconvolto alla notizia. E’ il proprietario del negozio in cui lavora mia moglie. Il fratellino viziato.

Gianni mi ha chiamato e ci siamo visti ad un bar, doveva riferirmi.

Mio cognato sembra sia solo un forte consumatore e non c’entra con i traffici. Per il momento i dati della indagine non possono essere resi pubblici, ma se la sua posizione venisse archiviata come pare che succeda, verrà informata la prefettura. In quel momento la sua dipendenza potrebbe diventare un dato da poter attingere ed usare all’occorrenza nella causa.

Mio cognato vive in una dependance nella casa dei miei suoceri e potrei arrivare a chiedere che i ragazzi non frequentino la casa in sua presenza.

E pensare che la mia ex moglie gli faceva portare in auto i ragazzi alle partite pur di non farli andare con me. Non è un pensiero che fa bene alla mediazione, ma ci vorrà tempo per dimenticare. Mi si attorciglia ancora lo stomaco al pensiero.

Per quanto riguarda il pedinamento invece, Gianni ha telefonato ad alcuni investigatori privati in città, chiedendo se avessero problemi a prendere un incarico per seguire la mia ex moglie. Un trucco. Se avessero sollevato problemi, avrebbe avuto la certezza che mia moglie si fosse rivolta alla persona contattata per seguire me.

Così è accaduto. Tra l’altro, il soggetto in questione è un suo caro amico e collaboratore occasionale. Gli ha confermato di aver lavorato per mia moglie per scoprire mie relazioni extra coniugali. Non aveva rilevato nulla. Quell’imbecille di mio suocero invece che pedinare me, avrebbe speso meglio i suoi soldi per pedinare il figlio che si strafaceva di cocaina.

Il fatto è che questi stanno con le armi ben affilate e io ed il mio avvocato mi pare che stiamo andando alla causa tipo cappuccetto rosso nel bosco. Mi manca il cestino e i fiorellini.

Gianni mi ha proposto anche di fare una denuncia all’ispettorato del lavoro per smascherare il fatto che mia moglie lavori in nero da mio cognato e che non sia disoccupata come dichiari.

Potrei anche rivolgermi ad un investigatore privato per farlo, chiamerebbe lui per me. Registrerebbero per un po’ tutte le mattine in cui è lei a sollevare la saracinesca.

Un arsenale di cose da usare in guerra praticamente.

Gli ho chiesto di pensarci un attimo.

Gianni:- Paperino, senti a me. Ne ho viste tante di separazioni. Non c’è esclusione di colpi. Armati, non andare al patibolo disarmato. Pensa che ciò che fai è per difenderti ed ho la sensazione che dalla parte della tua ex moglie ti stiano preparando la forca.

Paperino:- Si lo so. Ma dammi un po’ di tempo. Se inasprisco le cose ora che grazie alla mediazione si stanno sistemando, posso far danno ai ragazzi.

Ci penso. Tu ci sei sempre?

Gianni:- Quando vuoi, fai un fischio e partiamo.

Paperino:- Ti devo qualcosa?

Gianni:- Ma che dici? Non mi devi nulla né ora, né mi dovrai nulla nel caso ti dia una mano.

Paperino:- Grazie amico mio.

Ho comprato qualcosa all’ipermercato ed un po’ di vuoto l’ho colmato. Il sole, finita l’ora legale, alle 16 è già basso. Ho fatto un salto nell’orto. Ho preso un zucca bella grande, dei peperoni da friggere e dei carciofi. Sono i primi ad uscire. E’ piena la busta degli ortaggi ma a me manca sempre qualcosa. Torno in casa e scrivo, magari scrivendo la stretta al petto se ne va.

Ma non è così, il post è finito ma ho ancora dei pensieri ed il vuoto da riempire.

Chissà quante volte questo vuoto lo hanno avuto i miei ragazzi quando a sera non mi avevano sul divano con loro.

Chissà questo dolore cosa provoca in un ragazzo. Sto male io che un po’ di vita l’ho fatta, figuriamoci cosa hanno subito loro e cosa continuano a subire.

In questo anno e più, non hanno capito ed io non ho spiegato.

Ha spiegato qualcun altro al mio posto e io sono responsabile perché ho permesso di sostituirmi. Si sono alternati in tanti e tutti con nobile scopo.

Tutti si sono sentiti autorizzati a sostituirsi a me. Così come mi sostituivano nell’accompagnarli a destra e manca.

Penso alla mia paura nell’affrontare con loro l’argomento. Ho paura di causar loro dolore, più di quanto hanno vissuto finora. Ho paura di soffrire nel vederli soffrire.

La mia incertezza ha creato un muro sempre più alto che la mia ex moglie e il suo clan non hanno fatto altro che cementare. Più passa il tempo, più questo muro si alza. Subentrano altre abitudini che si consolidano. Me lo hanno detto anche Lorenza ed Antonella.

”E’ passato troppo tempo dalla separazione reale. Certe abitudini si consolidano”.

Purtroppo anche a vivere senza padre ci si abitua.

Una volta provai a parlare con AAAAA. Era poco dopo l’essere andato via da casa, quando ancora mi parlava. Scoppiò a piangere ed io non andai oltre.

Non so se cerco un tempo che non avrò, ma vorrei averne un po’ di più. Questo ho detto a Lorenza. Aiutatemi ad avere una giornata per me e per loro. Se li ferisco ho bisogno di poter essere io a ricucirli. Poi, vorrei non affrontare il problema con tutti e due contemporaneamente. Uno alla volta. Quando sono insieme sono sempre più chiusi del solito, come se non volessero farsi vedere deboli dall’altro nel cedere nei miei confronti.

So che quando parlerò farò loro del male e non posso pensare di ferirli e poi lasciarli a chi sulla ferita mette dell’anticoagulante.

Intanto la mia ex si è rifiutata di consegnare la tabella con una ipotesi di suddivisione dei giorni di affido. Dice che secondo lei non serve se non si tiene conto delle esigenza dei ragazzi.

Il solito ritornello che sono loro che decidono.

Quando intervenire allora? Nei dieci minuti in cui li vedo?

Il fatto che non stiano con me si radicherà e sarà sempre più dura sradicare l’abitudine del vuoto.

La giustizia e la giustezza

Il 18 ottobre solito ritornello al centro di mediazione.

Lorenza: Facciamo un passo indietro. Quello che dobbiamo definire una volta per tutte è che dovete essere voi genitori a decidere. Non si può lasciare questa autonomia ai ragazzi. Loro hanno bisogno di una guida, anche da contrastare magari. Non li si può lasciare scegliere.

Ex Moglie: Io provo a dirglielo di stare col padre, ma sono ragazzi di quindici anni, non è che abbia tutto questo potere nei loro confronti. Chiedete piuttosto al ‘’Signore Qui Presente’’ di essere più costante, non è che può comparire quando dice lui e fare quello che vuole.

Paperino: Ma come comparire quando dice lui? Ma che stai dicendo. Sto facendo il tassista ogni giorno. Ma cosa dici?

Ex Moglie: Si ora, nei mesi scorsi non ti sei posto proprio il problema dei tuoi figli.

Paperino: ma che cosa dici???? Ma qui secondo te come ci siamo finiti? Ti ricordi che ti ho invitata mesi fa e non ci sei voluta venire? In mediazione ci siamo perché Io mi sono posto il problema dei ragazzi!

Lorenza: Cerchiamo di non cambiare argomento. Focalizziamoci su questo che è una cosa importante. Siete voi genitori che dovete mettervi d’accordo per i ragazzi.

Se il papà deve pranzare con loro, prendete accordi voi. La madre trasferirà ai figli il messaggio. Oggi pranzate con vostro padre. Punto. Senza opzioni.

Al giorno dopo ci provo.

Paperino: BBBBB ha il dentista alle 15,45, la partita alle 18. Potrei pranzare con lui, fare i compiti e portarlo in giro, che ne dici?

Ex Moglie: Chiedi a lui, io ho chiesto e mi ha detto che per il pranzo non vuole, dal dentista e alla partita va bene.

Nulla di nuovo, come se in mediazione non ci fossimo detti nulla. In questi casi tenere lontano l’esaurimento è una prova.

Al sabato chiedo ai ragazzi che per fortuna non dicono di no. Anche se il principio era che non decidessero loro. Si riproverà, forse.

Con BBBBB è andata bene. Siamo stati al dentista, e poi alla partita.

Tra l’una e l’altra cosa abbiamo fatto un po’ di spesa per me. Lui ha preso un deodorante. Marca playboy! L’ho guardato con la coda dell’occhio mentre sceglieva e mi si sono inarcate le labbra, incredulo.

BBBBB: Perché ? Io sono un gran play boy.

Paperino: Certo. Non ho dubbi. Un vero sciupafemmine. Loro lo sanno?

Stavolta l’ho fregato io, si è limitato a sorridere, gli è mancata la risposta in punta di lingua.

Ha giocato a calcio poi, è entrato da titolare. Ha fatto una buona partita ed al ritorno in auto gli ho descritto tutte le buone cose che ha fatto in campo. Era visibilmente contento che lo avessi tenuto d’occhio in ogni movimento.

Al giorno dopo, ho pranzato con tutti e due. Spero diventi un’abitudine. Alle 3 dovevano andare di nuovo all’allenamento entrambe. Abbiamo fatto una cosa veloce anche questa volta. A me piace cucinare ma è presto per invitarli a casa. Dopo pranzo, abbiamo finito alle 2, avevamo un’ora di tempo. Ho chiesto loro di accompagnarmi a Monteamaro a prendere delle cose che avevo dimenticato. Era una scusa, un modo per rompere il ghiaccio e farli riavvicinare a casa di mio padre. Sono stati irremovibili nel dire ancora di no.

Non ho voluto forzare. Abbiamo ammazzato un po’ di tempo facendo una passeggiata all’ipermercato, dovevo prendere dello yogurt che al giorno prima avevo dimenticato.

BBBBB correva in avanti e si nascondeva tra gli scaffali. Facevo finta di non vederlo come facevamo anni fa, quando era più piccolo. Una volta mi ha chiamato anche ‘’papi’’. Che bello che è stato sentirglielo dire.

La situazione lentamente si sta evolvendo. Devo riuscire a convincerli a passare del tempo a casa con me. Forse il pernottamento può venire di conseguenza. Devo chiedere a Lorenza di darmi una mano.

Per adesso, quando li prendo hanno sempre un po’ di freddezza. Devo lavorare un po’ per farli rilassare. Poi avverto che hanno piacere a stare con me. Ci separiamo e alla volta successiva c’è da ricominciare.

Durante l’ultima mediazione ci hanno comunicato che faranno gli ‘’home visit’’. Andranno in casa dell’uno e dell’altra a fare una chiacchierata e verificare le condizioni delle abitazioni. La mia home visit è fissata per venerdì 28. Quella della mia ex moglie non so. Sarò contento di far vedere dove abito. E’ un posto tranquillo Monteamaro. Chi ci passa, se ne innamora.

Si prende una deviazione sulla tangenziale di Paperopoli. Imboccata la strada della contrada si fanno due curve a novanta gradi in mezzo ad un canneto. Per me negli anni, attraversare il canneto è stato un po’ come per Harry Potter prendere il binario 9 ¾ nella stazione di King’s Cross.

Qualsiasi cosa accada in città, a Monteamaro si fa altro e pensi ad altro. Come fosse un mondo parallelo. Ti dimentichi di tutto.

C’è un microclima nel posto, perché la contrada si sviluppa intorno ad un bacino artificiale che ha influenza . Il bacino è anche un’oasi protetta. C’è un gran passaggio di uccelli migratori. La differenza di clima si avverte soprattutto d’estate, dopo aver attraversato le curve del canneto, c’è una grande frescura che in città è un sogno. E’ proprio campagna, ci sono case diradate e terreni coltivati.

La nostra casa si affaccia su una stradina interna, a due chilometri circa dal canneto di ingresso della contrada. In linea d’aria sono a 200 metri dal laghetto.

Fuori, su un muro, una scritta con delle piastrelle: ‘’ Casa di Rosa’’. Mio padre e mia madre furono tamponati proprio in prossimità del canneto 28 anni fa. Lei perse la vita, mio padre l’ha voluta ricordare così, mettendo il suo nome all’ingresso della casa. Sobrio e laico, in linea con il suo modo.

Il vialetto di ingresso tra i pini conduce alla casa. Una casa tipica delle nostre zone. Bianco latte. Il bianco è spezzato da una bouganville immensa che avvolge tutta la zona di ingresso. E’ una casa di campagna bella grande. Dentro ci sono i mobili che mia madre comprava dai contadini nelle campagne limitrofe e restaurava. Un bel patio esposto a sud per godersi il sole, al riparo dal vento di tramontana che da noi batte forte e spesso. C’è un frutteto, un orto, un piccolo vigneto da cui io e mio padre ricaviamo un 200 bottiglie di vino ogni anno.

A sera c’è un concerto di suoni incredibile. Li riconosco tutti, ma non so di che razza di uccelli siano. Non capisco nemmeno se siano tutti uccelli, a dire il vero. Non ho una tv in camera e quando spengo la luce, il concerto degli animali è la musica che mi accompagna al sonno. I suoni sono così ben alternati che sembra che gli animali parlino educatamente a turno per raccontarsi le cose fatte durante il giorno. Sono anni che impazzisco per capire dai versi di che animali si tratti. Lo chiedo anche a tutti gli amici invitati qui a cena. Nulla. Ce ne sono almeno una decina che non distinguo . L’unico ben noto è Ringo, il nostro cane. Ogni tanto partecipa anche lui alla discussione. Ho le galline giovani a Monteamaro. Da poco abbiamo sostituito le vecchie che non facevano più uova. Le nuove dovrebbero iniziare a fare le uova proprio in questo periodo. Speriamo che ce ne siano, così faccio un omaggio campagnolo di uova fresche alle visitatrici della home visit. E’ una cosa piccola che però in genere fa molto piacere, specie per chi ha figli piccoli.

Tra le persone che ho conosciuto l’unica che non sopportava la nostra casa di campagna era proprio mia moglie. Ogni volta, per andarci, dovevo litigare. Incredibile.

Ce la caviamo da soli io e mio padre, ma siamo sotto la supervisione di mia zia, sorella più piccola di mia madre. L’occhio di una donna ci vuole, non c’è nulla da fare. Tutti dovrebbero avere una zia così. La mia si chiama Giovanna, per noi nipoti è sempre stata ‘’Nanna’’. Zia Nanna era la piccola di casa di mia madre e la più bella. Una donna che si giravano a guardare per strada. Sposata con Rocco, mio zio appunto, non hanno avuto figli. Mia madre era casalinga, mia zia faceva la ragioniera, quando ancora lavorava. Quasi ogni giorno passava da casa nostra all’ora di pranzo. Mia madre le dava parte di ciò che aveva cucinato. Era un via vai di contenitori e pentole.

‘’Mia sorella lavora in ufficio non ha tempo per cucinare’’ diceva. A casa mia, parlare di surgelato o di pronto cotto era come parlare del diavolo in chiesa. Col senno di poi sono contento che mia madre non abbia conosciuto mia moglie e mia suocera con le loro buste di cibo. Almeno le ho evitato questo strazio.

Nanna passava, prendeva le pentole, chiacchieravano 10 minuti e poi andava . Anche se non ha avuto figli ha avuto sette nipoti da viziare. Solo noi siamo in 4 e poi ho altri 3 cugini da parte di madre. Ha anche mantenuto all’università due dei miei cugini, figli dell’altra sorella, che altrimenti non ce l’avrebbero fatta economicamente. Alla morte di mia madre, 28 anni fa, la sorellina viziata e coccolata si è trasformata in qualcosa di immenso per noi. Ha pensato a tutto per noi quattro figli e per mio padre. Cucinava, lavava, stirava e continuava comunque a fare la ragioniera. Ora ha 74 anni ed è in pensione. Mi è piaciuto pensare che mia madre alla sua morte le abbia lasciato la sua forza vulcanica. Per me è stata una vice-mamma coi fiocchi, una super-vice-mamma . Oggi spesso vado a cena a casa sua e mi dà una mano con il vestiario. Mi stira le cose più complicate da gestire e mi restaura le robe al cambio di stagione. Se le porto qualcosa da sistemare per macchie strane, piccoli strappi, usura, me la restituisce come se fosse uscita dal negozio. Nuova incelofanata e profumata. Ieri mi ha chiamato dicendomi che mi aveva fatto del pesce al forno. Ho trovato un dentice al forno con cui ho fatto l’amore. Non ho resistito e ho affogato il pane nel sughetto di pomodorino e prezzemolo. Le zucchine alla poverella e frutta. Io cenavo e lei seduta a farmi compagnia. Mio zio avrebbe fatto più tardi. Quando vado le racconto dei ragazzi. Mancano molto anche a lei. AAAAA è identico a mia madre e mi chiede sempre se crescendo le somiglia ancora.

‘’Si zia, più cresce più le somiglia’’. Si tranquillizza e sorride.

E’ l’unica nota di ansia che le strappi perché Nanna è una portatrice sana di tranquillità. Quando le chiedi come va, lei risponde sempre: ‘’ Tutto bene, e se qualcosa non va bene, lavoriamo per aggiustarla, no?’’.

Anche questa volta, seduta accanto mi ha detto :’’ stai tranquillo, tutto si aggiusta. Tu devi pensare a star bene, le cose piano piano si mettono a posto. I tuoi figli vorranno vedere un padre allegro e in forma . Se non puoi fare altro devi pensare a prepararti per loro, per quando capiranno . Se ti ammali non fai un buon servizio né a te ne a loro ”

Nella mia famiglia non sono bravi a parlare dei sentimenti. Sono di un’altra epoca, di quel pudore antico che i sentimenti li nascondeva alle parole. C’erano ed erano forti, venivano fuori dalle cose pratiche e dai gesti come il calore ed il profumo che vien fuori da un pezzo di pane spezzato appena uscito dal forno.

Tranquillo, tutto si aggiusta. Me lo ripeto e mi aiuta molto. Mi dà l’idea dell’esistenza di un equilibrio buono per tutto e per tutti, che non favorisca né l’uno né l’altro.

Non credo nella giustizia. La giustizia è degli uomini e i giudici sono uomini che sbagliano.

I verdetti della giustizia individuano i colpevoli, forse. Non risolvono i problemi. Alla giustizia in molti riescono a sfuggire, specie se ricchi e potenti. La giustizia è davvero uguale solo per i poveracci.

Credo nella ‘’giustezza’’ invece. Proprio in quella giustezza che fa che prima o poi tutto si aggiusti. E’ un corpo di regole non scritte che regolano il buon vivere. La giustezza tiene conto che possiamo sbagliare tutti, non è regolata da pene precise. Si autoregola, è abbastanza indulgente ma non ci si può sfuggire. Capita così che se diffondiamo male, prima o poi nel male ci bagniamo anche noi. Come facessimo pipì nella vasca da bagno. La giustezza non è ‘’degli uomini’’, è ‘’negli uomini’’. E’ una cosa molto più intima e connaturata all’uomo. Nella giustezza il pubblico ministero è il buon senso, l’aula di tribunale la vita ed i verdetti ci rendono tutti uguali. Quel che facciamo riceviamo.

Tutto si aggiusta e quel che è guasto si lavora per aggiustarlo.

Il gregario

Per due settimane in mediazione ci siamo andati singolarmente, prima io, poi mia moglie.

Alla fine della mia seduta singola, Lorenza ed Antonella mi hanno chiesto di provare a convincere i ragazzi a venire a pranzo con me, o a fare i compiti. Bisogna far sì che stiamo insieme per qualcosa che non sia solo il calcio. Bisogna spezzare la routine per evitare la stasi.

Paperino: Io ci provo, lo sapete. Ci provo da sempre. Continuerò.

Lorenza: Vedrai, parleremo anche con tua moglie e troveremo il modo di farti dare una mano.

Ho sentito Lorenza per fissare le date per i prossimi incontri e per telefono mi è sembrato che fosse molto positiva dopo averla incontrata.

Pensare che il lupo perda pelo e vizio è dura, ho provato a convincermene.

Lorenza: Tu prova a invitare i ragazzi, vedrai che le cose miglioreranno, anche tua moglie sta facendo un lavoro che la porterà ad essere più collaborativa. Questo il senso del discorso, più o meno.

I fatti stavolta non hanno dato ragione a Lorenza da subito. Non sarà una  cilecca. Forse è solo che  il suo ottimismo sia una cosa alla lunga ed io l’abbia interpretato come un qualcosa di più immediato. Mi ero abituato così.

Sabato ho chiesto per l’ennesima volta ai ragazzi di pranzare insieme. Ho avuto il solito no in risposta.

Mi sono ricordato della conversazione telefonica con Lorenza ed ho chiesto aiuto a mia moglie.

Paperino: Ho invitato BBBBB a pranzo. Mi ha detto di no. Che ne dici se vado lo stesso a prenderlo a scuola e lo porto a mangiare qualcosa?

Moglie: Che domanda è?

Paperino: Riformulo. Vado io a prendere BBBBB da scuola?

Moglie: Lui va a piedi con gli amici, chiediglielo.

Chiediglielo. Le ho appena scritto che mi ha detto no. Meglio lasciar perdere. Né più né meno di quello che mi diceva otto mesi fa.

Non ho replicato.

Mia moglie collabora solo se costretta, sotto coercizione. Ha iniziato a collaborare quando il giudice lo ha imposto. Non cambierà.

Ha collaborato perché Lorenza e Antonella le mettevano pressione.

Per lei, che i ragazzi mi vedano non è una cosa necessaria, solo sufficiente a pararsi il culo. Chissà se lo capiranno mai, brava com’è a camuffarsi da pecorella.

La conversazione distesa con Lorenza le avrà sciolto la paura e la sua collaborazione oramai un miraggio.

Del resto, non posso sperare che arrivi il settimo cavallegeri e mi salvi.

Devo continuare a incassare i miei no nel frattempo. Lavorarci su con chiunque possa aiutarmi.

In questi mesi ho imparato quanto possa far male un no.

Qualcosa di buono c’è sempre.

Non me ne ero mai accorto. Un no ti ammazza certe volte. Chissà quanti ne ho detti a mio padre e lo ho fatto sentire così. Povero.

Da quando sono tornato a casa con lui non ne ho detto nemmeno uno. E’ uscito dal mio vocabolario nei suoi confronti. Ci parlo piuttosto. Gli spiego perché penso che una cosa non si possa fare o non sia possibile.

Nel mio caso c’è anche l’adolescenza di mezzo. Non riesco ancora a dipanare quali no siano da adolescente,  quelli che mi sarei preso indipendentemente dalla separazione.

Questo me lo hanno sempre detto.

‘’Considera che c’è anche il fatto che i tuoi ragazzi sono adolescenti!’’

I miei ragazzi stanno diventando ometti e devo adeguarmi a vivere il rapporto con loro in modo diverso da quanto fossi abituato in precedenza.

Devo imparare a fare il gregario nella loro esistenza.

So bene cosa fa un gregario, nella vita mi è capitato spesso di esserlo. Devo farlo con loro ora.

Un gran gregario è quello che non fa grandi cose, ne fa tante piccole per far fare cose grandi agli altri.

E’ dura accettarlo.

L’adolescenza è quel momento in cui da autore di un dipinto, si diventa cornice nell’esistenza dei figli. Non ti guarda nessuno, ma una bella cornice è in grado di esaltare un bel quadro.

Lo sforzo del gregario deve essere costante, le grandi cose sono rare, le piccole possono essere più frequenti, ci vuole fatica.

Alle piccole cose ci si abitua, l’abitudine porta alla disattenzione. Bisogna essere pronti a convivere con la disattenzione dei propri figli.

Il gregario è abituato e non ricevere complimenti e ringraziamenti da nessuno.

Non corre per quello. Corre perchè ama farlo ed è quello che sa fare.

Il destino del gregario è che si accorgano di lui quando è assente, perché l’importanza dell’abitudine la cogli con la mancanza.

Con i propri figli bisogna esserci sempre, abituarli alla presenza. In questo modo forse di tanto in tanto ti cercheranno.

Il gregario è abituato al silenzio perché di lui non si parla finché c’è.

Il gregario è abituato ad esserci, non si tira mai indietro.

Il gregario ha la forza ed ama.

AAAAA ha superato gli esami di guida per il ciclomotore, ha la patente. Il giorno dell’esame era tesissimo. Ci siamo andati insieme all’esame.

Appuntamento alle 12 per provare con lo scooter della scuola guida. L’esame sarebbe stato alle 14.

Mentre provava gli sono andato a comprare dei pezzi di focaccia e dei biscotti con la nutella. Li abbiamo mangiati insieme in auto. Lui annegherebbe nella nutella.

C’erano gli altri ragazzi, il proprietario della scuola guida e sua moglie.

Per fortuna la chiacchera non mi manca e le chiacchere hanno aiutato a sciogliere un po’ di stress.

Appena è arrivato l’esaminatore AAAAA ha scaricato la punta di tensione mollandomi un ceffone sulla spalla. Pesante, si fa grande. L’ho guardato compiaciuto. Tre mesi fa, non mi rivolgeva la parola. Qualcosa cambia.

E’ andato tutto bene, più facile di quel che si pensasse.

Quando l’esaminatore gli ha dato l’Ok, ho visto la felicità sul suo volto. L’ho abbracciato. Ha messo la patente in tasca e mi ha chiesto di poter tornare a casa in moto.

Paperino: Sai la strada?

AAAAA: Non benissimo

Paperino: Ti accompagno per un tratto.

Abbiamo fatto un bel pezzo insieme, lui in moto dietro ed io in auto avanti. Non lo avrei voluto mollare più.

Devo essere gregario ora, mi son detto.

Quando siamo arrivati in una zona che potesse riconoscere tranquillamente, mi sono fermato con l’auto. Ho accostato e abbassato il finestrino.

Paperino: Da qui te la ricordi la strada?

AAAAA: Si si, da qui si.

Paperino: Bene, vai ora.

E sta attento, ti prego.

AAAAA: Si.

Ho guardato lui che andava e me nello specchietto. Avevo un sorriso stampato in volto che mi è rimasto per almeno qualche minuto.

Era carico di tutta la dolcezza che potessi avere a disposizione. Ho trattenuto le lacrime, mi sarebbero uscite delle caramelle dagli occhi.

Un pezzo di me era felice perché leggeva la felicità sul suo volto, un pezzo di me moriva perché c’è la paura di vederlo andare in moto, perché c’è la tristezza di vederlo ormai crescere ed allontanarsi, perché c’è il tempo che passa.

Bisogna essere uomini in certi momenti, no? Così pare.

Ho cercato di esserlo e ho cominciato a fare il gregario . Magari mi cercherà.

Solo gusto

E’ qualche giorno che accompagno sia AAAAA che BBBBBB agli allenamenti.

Oggi avevano allenamento alla stessa ora. Quando sono andato a prenderli AAAAA era in palestra a fare pesi, BBBBB era già seduto fuori che aspettava.

Mi sono messo seduto vicino. Lorenza e Antonella mi avevano detto di provare a portarli da qualche parte, con una scusa. Creare un diversivo. Cercare di non fare solo il percorso casa- scuola calcio. Fermarsi al supermercato con una scusa, per prendere qualcosa.

Finora le mie allenatrici non hanno sbagliato un colpo. Continuo a seguire i loro comandamenti.

BBBBB deve sistemare lo schermo del telefono che è rotto. Ne approfitto.

Paperino: BBBBB perché invece che aspettare qua, non andiamo a vedere di riparare il tuo telefono?

BBBBB: No

Paperino: Dai, che facciamo qua. Inganniamo l’attesa.

BBBBB: Va bene.

Wow penso.

Mentre camminiamo incrocio Mimma, la madre di un compagno di AAAAA.

Mi guarda con BBBBB al fianco. Strabuzza gli occhi e mi fa un sorriso gigante. Sa della mia situazione, come un po’ tutti i genitori della scuola calcio.

La superiamo, avverto che continua a guardarmi e mi giro. Mi alza il pollice. Forse è più felice lei di me, in labiale mi dice ‘’in bocca al lupo’’!

Io mi sento come quando a quattordici anni passeggiavo con la mia fidanzatina. Lo vorrei mostrare a tutti il mio BBBBB.

Gli sono usciti i baffetti e qualche pelo alle gambe. Lo guardo.

Paperino: BBBBB! Che pelazzi che ti sei fatto!

Silenzio. Ma ha una smorfia di orgoglio. Gli ha fatto piacere l’osservazione.

Paperino: Dai, vedrai che se andiamo adesso, te lo fanno presto il telefono.

Lo porto nel posto giusto. Nel negozio ci sono due miei amici, simpatici e con la battuta pronta.

BBBBB li conosce. Sarà un modo per farlo sentire a casa e rompere il ghiaccio.

Durante il viaggio risponde sempre a monosillabi ma gli scappa anche qualche risposta compiuta. Ho la sensazione che la breccia si stia aprendo.

Scendiamo dall’auto, mi segue a due tre metri. Questo non è strano. Si è sempre trascinato BBBBB. Non è tipo da guidare un plotone. Massimo risultato con il minimo sforzo per lui.

Entro nel negozio, non ci sono altri clienti e i miei due amici sono dietro al bancone.

Antonio: Paperino! Buonasera!

Li guardo e rido.

Paperino: (Ad alta voce) Signori ecco a voi…. BBBBB!

Faccio una presentazione con inchino.

I miei due amici fanno le feste a BBBBB che non vedono da un bel po’. Lui ride sotto i baffetti.

Gli piace da matti stare al centro dell’attenzione.

Antonio mi promette la riparazione in breve. Tornerò a prenderlo.

Torniamo a prendere AAAAA alla scuola calcio.

In auto non sono più monosillabi. Non c’è un vero e proprio discorso ma mi parla un po’ della scuola. Ho una sensazione strana. Sono agitato. Non mi pare vero. E’ come se finalmente si stia mollando anche lui. Cerco di non far trapelare nulla.

Arriviamo alla scuola calcio, AAAAA ha finito la palestra. Andiamo via, preferisce anche lui fare la doccia a casa, oggi.

Sfotto un po’ AAAAA, gli tocco i bicipiti.

Paperino: ammazza che muscoli! E chi sei!

AAAAA ride.

Sapete che sto frequentando una palestra tostissima? Faccio cross- fit. Tutto corpo libero, una specie di ginnastica da marines. Ci venite?

BBBBB si gira, mi guarda dalla testa ai piedi e…

BBBBB: Non deve essere tanto buona come palestra.

E’ tornato. Il mio piccolo stronzo è tornato. Mi ha preso per culo da quando ha cominciato a parlare. Oggi lo ha rifatto. Non so come ho trattenuto tutto quello che avevo dentro. Mi sarebbe piaciuto chiamare qualcuno e dirgli:

lo avete sentito? E’ mio figlio questo stronzo. Io adoro quando fa così e mi è mancato da morire.

Mi sto riavvicinando forse.

Faccio finta di nulla e francamente non so come ci sia riuscito e se ci sia riuscito. Sono ancora confuso.

Entriamo in auto.

Paperino: Che vuoi dire? Tocca i bicipiti! Alzo il braccio destro e lo piego per gonfiare i muscoli.

BBBBB tocca e : Ma vaaaaaaaa.

Paperino: (Rivolto ad AAAA) Tocca tu!

AAAAA buono com’è non vuole dispiacermi.

AAAAA: Duri!

Lo stronzetto martella invece.

BBBBB: Tu al massimo potresti fare il sollevatore di polemiche!

Paperino: Ah si? Ti faccio vedere io. Dammi 5 mesi e vedi che pettorale che mi ritorna. Di quelli da pulsazioni stile braccio di ferro!

BBBBB: Sogna sogna, tanto è gratis.

Paperino: Invece dovreste venirci anche voi qualche volta.

Facciamo flessioni, addominali, squat. Serie da 100 anche! Datemi qualche mese e vi faccio vedere che papà vi ritrovate! Che avete fatto in palestra oggi?

AAAAA: Un po’ di tutto. Ho sollevato 10 kg. Bucci ne fa trenta.

Paperino: Effettivamente Bucci è una bestia. Mi assomiglia fisicamente…

Con la coda dell’occhio guardo BBBBB che è seduto dietro. Gli ho tirato la volata praticamente.

BBBBB: si, te lo sei mangiato Bucci!

…è diventato anche più stronzo di quando l’ho lasciato.

Ridiamo tutti e tre.

Alle otto sono andato a ritirare il telefono, portato a casa e consegnato ad AAAAA che è uscito a prenderlo. AAAAA è quello che mi ha sdoganato ufficialmente ormai.

Dopo un po’ ho scritto un messaggio a BBBBB: Funziona?

Passa mezz’ora mi compare il suo nome sul telefono. Un sms.

Non accadeva da mesi. Non l’ho aperto subito.

Quando aspetti una cosa per così tanto tempo e ti sembra di raggiungerla, sembra che perdi la forza per goderne. In realtà è il momento in cui realizzi che hai avuto la forza di affrontare la fatica. Fai una carezza ai tuoi muscoli ed al tuo cervello che hai tenuto tesi per così tanto tempo. Li rilassi un attimo. La tensione ti ha logorato, non ti sei spezzato. Ti compiaci con te stesso. Non hai parole, c’è solo gusto. Un gusto lo guasti se tenti di descriverlo. Non lo farò oltre.

Se ne erano andati. A testa bassa e con tutte le mie forze me li sono andati a riprendere. Ne ho prese di mazzate, ma forse sono vicino. Non devo perderli ora.

Verrà il difficile e devo esserci.

Apro l’sms.

BBBBB: grazie.

Paperino: Grazie a te, bacio.